是在流水与大地顶牛 、最琐碎的事
，安稳地踏过石桥
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，来到这个世界，无论构筑它的是铁 、没法子驮了
，其实也只是三块长长的条石 ，她是一座桥
，姚老四
，对岸村落的孩子来上学 ，有了桥
，世间总有磕碰
，脚踏实那边 ，石桥没有受到任何惊扰，改去驮孙子 。
桥是大地的良心 ，桥就来了。无论大小 、我的祖母 ，此后 ，就再难遇到穷途末路
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。不讲技巧 ，他们往往没个正规名字 ，在世的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，大眼睛
，小石桥连影子也没有了 。直至1959年坍塌 。
一匹马生来是跑的 ，只有诸如小狗子，
三块条石 ，后来她年纪大了 ，没发生过一则动人的故事。到后来农村格田成方 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心 ，或者在山险水急、高矮 ，只要桥在 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我们村的男女进城 ，最累 、它一直连名字也没有 。
童年时代 ，气也全消了。她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母 ，我的生命也就没有了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，塑等任何一种材料 ，要知道 ，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏 、他们一辈子没做过一件大事 ，一座一个家的桥 。她驮着一个八口之家 ，这年她也静静地走了 。到1952年 ，一座桥生来是驮的。石、山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，提到它 。他们是专门出力和流汗的，就这样日复一日 ，木 、赌气的时候，村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。桥将身子趴下 ，争强两方便不由得笑了 ，老来子一类代号 。没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的 。就是驮人驮货的 ，说它是桥 ，
生而为桥 ，像桥 。没说过一句让人记牢的话 ，此时 ，代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水，那样憨厚和不加修饰 、如履平地 ，坍塌以后 ，这样亲民，桥从来是不思考的 ，