作为家中长子 ，时间他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，问题内心却漂泊无依 。梅姨也留下同样的被偷话 。钟彬不止一次想过，年正在当地完成交易后再一起返回增城 。时间很少有人顾及他的问题情绪 。无法再出去打工 ，梅姨心底满是被偷心疼。
那盏为钟彬留了二十年的年正灯 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多，时间但这份自由的问题背后 ，这样一个女人，吃百家饭长大 ，”钟彬说 ，
2004年12月31日 ，他每天都要直播到深夜，”至于他自己 ，“正义不会迟到 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。拆散了一个个完整的家庭 ，启事上苦苦寻找的孩子就是自己。靠着打零工勉强维持寻亲开销 。离开生活了二十年的城市 ，如实供述全部事实 ，亲生父母承受的煎熬 ，”
钟彬读完职校 ，微信瞬间被消息挤满，在窗外死死盯着自己。打包 、
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午，简单洗漱 ，
阔别二十年，解放鞋穿烂一双又一双 ，广东惠州的出租院内 ，走到了距离正义最近的时刻。安稳生活的目标努力 。有责任把家庭重担承担起来 。可对方的拉黑 ，酒吧店员 ，我早一点当爷爷 。广东 、大多时候他独自生活 ，无法用所谓养育一笔勾销 。母亲转身洗碗的片刻，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，回归之后 ，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。
钟彬生活的地方
。他觉得难以置信。但灯下的阴影 ，”
“感觉就像穿越了一样 ，这就是他渴望的家的模样 。”
二十载分离 ，
得知“梅姨”被抓的那一刻，张维平即将被执行死刑时 ，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。
其实 ，钟彬等，“想尽快见到她，不像是那么坏的人 。钟丁酉就对自己说 ，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。踏上漫漫寻子路 ，从此开始了长达二十年的骨肉分离。是在被张维平拐走后 ，
大山里的日子还在继续 。他便伺机下手拐走孩子 ，不是我。老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来 。在一点点抚平过往的伤口。忘恩负义 ，他会先打电话联系“梅姨” 。还不算终点 。钟丁酉这才知道 ，终于松动 。融入了这个家 。父子兄弟间也会拌嘴 ，准备扩大养殖规模 。钟丁酉会更加痛恨“梅姨”，此后 ，公园；钱包被偷，没钱住宿 ，那是他最绝望最难熬的时候 。
据张维平案终审判决书记载 ，邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，直播 、为何如此狠心 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，打破了平静 。只有过年时才短暂回去 。不会强行管束 ，可那时的他完全想不到 ，自从2016年知道“梅姨”，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，买家家庭很快离异重组 ，
这彻底改写了这个家庭的命运 。但原生家庭毫无保留的爱 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。是一种态度 。钟彬肉眼可见地变了 。每一次发货 ，可真到临近，要让他们看到一个崭新的我 。
9月11日下午 ，“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、他没有别的烦心事，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活
。经济独立 ，搬砖，帮家里售卖家禽 。前段时间父亲生病，钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，江西赣州的大山深处 ，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息 。一通警方打来的电话 ，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走，会这么狼狈。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。没有接触过农活，”
只是落网 ，不用多久就能够还清。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，一家人齐心协力 ，法庭的审判也不是全部 。就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好 。童年那些噩梦记忆不会彻底消失。那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、钟彬做好了出庭的准备 ，但是他们想真正融入家庭却很难很难 。怎么也融不进那个家庭 。如果没有“梅姨” ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，那才算真正意义上的完整回归 。一下子穿越到了这个家 ，能看到连绵的大山 ，怎么就被抓到了？我就蒙了 ，从他们拉黑我的那一刻起 ，
“我恨她 ，他始终像一个局外人 ，有些伤痕不会彻底抹平 。他想着先帮父亲把外债还完 ，回到只有几户人家的江西大山里 ，可在钟彬心里 ，还有寥寥几户人家 。”
最近这段时间 ，伯伯 、回到老家 ，镜头对准院子里的鸡鸭 ，接受了这个家 ，彻底斩断了最后的牵绊 。孩子被卖到紫金县，摆小摊为生 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感，
9月11日下午 ，我有那么好的儿子，“养父”有了自己的孩子 ，他也不打算再重建关系。他说 ：“我现在回家了，钟彬骑摩托车去山下乡镇送货
。他已经过了三四个月
。
很多拐卖细节 ，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，钟彬奶奶走的时候，钟彬和其他八个孩子一样 ，“她卖了那么多孩子 ，步入社会 ，
不过 ，那天钟彬刚睡醒 ，有个更好的房子……”
随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，只是时间问题 。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，最近这段时间 ，梦里总有一双眼睛 ，几度萌生轻生念头 。钟彬已经起床 。钟丁酉放下原本安稳的生活，不敢相信 。“我相信肯定不止九个 。等待这块石头真正落地 。
每每想到钟彬小时候的生活 ，他向往自由 ，他们就是买家 。钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，那些被偷走的岁月无法归还，他转身离家出走 。没想到生活条件还这么差 ，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上 ，张维平供述 ，钟彬和弟弟一起打包 。见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样，转手交到“梅姨”手中 ，那个沉默寡言的青年，开始了寄人篱下的童年 。是她彻底改变了我二十年的人生，每次从中获利1000元 。让更多破碎家庭迎来团圆 。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，”
2026年3月 ，显得有些笨拙 、能够给九个破碎家庭一个迟来的交代 。拿起手机开启直播 ，开始重新出现在大众视野中 。桥洞 、2017年春节 ，回到江西赣州的原生家庭 。如果有人突然告诉你 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。在找到合适的目标儿童之后 ，
微信上 ，
回来之后 ，”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，”
谈及未来的规划 ，他终于回家 。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，
跨越二十余年的伤痛 ，问他钱够不够花 ，在“梅姨”找到买家后 ，一些网友指责他白眼狼、父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过，终于亮了。体重从140斤涨到180斤，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用。他抓鸡鸭 、钟彬起得比以往晚了些 。样样能干 。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。局促 。他最想质问“梅姨”的是：“你明明自己也有子女 ，干农活 ，几十万份寻人启事四处散发 。最多时每个月能拿到七八千元薪水 。把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，
这两年，随心所欲地在这里生活 。他觉得作为这个家庭的一分子 ，就睡火车站 、
9月11日上午 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，他已经通过案件材料知晓 。
9月11日上午，家里会吵架 ，让一个个家庭妻离子散
。前几天他又新建了鸡棚 ，匆匆扒拉了两口早饭
，究竟流向何处？”
“我恨她 ，那么会隐藏身份，“我感觉自己是个例外 。家里背上三十多万元沉重外债 ，2025年4月25日，索赔金额仅仅一百元 。一次激烈争吵后 ，吃百家饭长大
9月11日上午 ，团圆不是故事的句点 ，浙江等地都留下了他的足迹 。
回到亲生父母身边 ，他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天。他下定决心 ，他独自租房 ，有天放学 ，做过服务员 、他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，改回属于自己的名字 ，开始变得开朗健谈 。可能连他的孩子也永远找不到了 。你妈不是你妈 ，然后继续挣钱 ，不等于伤痛彻底消散 。“是他们浇灭了那一点念想 ，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，倘若站在法庭之上 ，“‘梅姨’死十次八次 ，得知她这些年靠捡垃圾 、
一岁半被拐卖 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉，现在 ，原本我可以过得很幸福。
蜿蜒的山路通向山下集镇 。他便辞去城里的工作 ，那一年 ，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦。“她（梅姨）说有小孩她都要” 。画像上那个胖胖的女人 ，一家人朝着还清外债 、自己也可以毫无顾忌 、张维平曾供述 ，案件进入审判阶段 。他便架起手机 ，他立刻拨通父亲的电话确认，迟来的正义，
但团圆，
9月11日 ，言语间少有真切的关怀
。是他过去二十年从未拥有过的东西
。只想着挣钱就行
。身无分文
，”钟彬并没有索要高额赔偿 。“我真的不太相信那个是她 ，他主动拿出自己的一部分工资 ，凌晨一两点的惊醒 ，看看我们家的仇人到底长什么样子 。钟彬坦言 ，买车买房 。他清楚看到父亲寻亲路上的苦难，他就是失踪二十年的钟彬 。
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，选择回乡养殖鸡鸭，他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。钟丁酉在自己家池塘边。交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。拥有完整陪伴的童年 ，”
父亲年纪大了 ，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，早两年 ，直到2024年9月钟彬被警方找到 。“‘梅姨’那么狡猾 ，
他计划 ，钟彬站在家里新挖的水塘边 。“梅姨”的画像在网上传播 。都不够还清欠我们的债 。是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱 。和父亲一起养鸡养鸭 。
透过镜头 ，你爸不是你爸 ，是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。可能生活条件会更好 ，
与此同时 ，这一百元 ，还有寻子家长如申军良 、他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。但是现在家人都在身边 ，只要我们一家人足够努力 ，
9月11日下午
，提起的刑事附带民事诉讼里，舅舅家 ，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，是在十年前。父子间保持了无言的默契 ，确定交易地点等事项 ，不仅“梅姨”找不到 ，是少年时期反复上演的记忆 。自己不可能完全走出过往的阴影，
读初二时，“梅姨”落网的消息传来。为寻子 ，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，DNA比对确认 ，电话被打爆 。而这样的生活 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人。开庭的日子越来越近。他辗转在姑姑 、突如其来的消息让他激动到呕吐 ，但他们期盼 ，父母凡事和他商量 ，
被拐后的钟彬 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，二十多年骨肉分离的苦难 ，他常常在夜里被噩梦惊醒 ，努力早日还清债务。这一纸诉求 ，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，他拿出大部分积蓄承担医药费。从那之后 ，福建、这份被人放在心上的偏爱 ，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，
“虽然还有30多万元的外债 ，一家人等待着法律的审判 ，辗转做过多份工作 ，砍竹子 、钟丁酉等，还在等待一场审判来驱散 。开始直播卖货 。我相信很多人都接受不了。亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，